Pocas civilizaciones han moldeado el mundo de manera tan constante conservando al mismo tiempo su propia identidad. Durante cinco mil años, la meseta iraní —ese alto cuadrilátero árido delimitado por el mar Caspio, el golfo Pérsico, el Hindu Kush y el Tigris— ha sido creadora y recreadora de imperios, religiones, ciencias y artes. La propia palabra paraíso proviene del antiguo persa pairi-daeza, el jardín amurallado de un rey. La palabra algoritmo deriva de al-Juarismi, el matemático del siglo IX oriundo de Juarisma. La pieza de ajedrez que llamamos torre es el rokh persa; el propio juego, refinado en el Irán sasánida, se llamaba chatrang antes de convertirse en chess.
La civilización iraní es excepcional no solo por su longevidad, sino también por su continuidad. La misma meseta que acogió a los escribas proto-elamitas de Susa hacia el 3200 a. C. fue, tres mil años después, el corazón del Imperio de Ciro el Grande: la primera entidad política de la historia en gobernar a pueblos de docenas de lenguas y credos bajo una ley única y tolerante. Medio milenio después de Ciro, los sasánidas presidían una corte tan opulenta que los embajadores bizantinos la comparaban con una visión del paraíso.
Tras la conquista árabe del siglo VII —cuando muchas otras culturas antiguas fueron absorbidas por la civilización islámica sin dejar rastro—, Irán hizo lo contrario: absorbió el islam, lo devolvió al mundo enriquecido con la lengua, la ciencia y la estética persas, y emergió con una identidad no disminuida, sino redefinida. La lengua franca de la alta cultura, de Bosnia a Bengala durante gran parte de un milenio, no fue el árabe; fue el persa.
La historia que narra esta página no es triunfalista. Irán ha sido conquistado por griegos, árabes, turcos, mongoles y afganos; ha perdido provincias ante Rusia y territorios ante Gran Bretaña; ha sufrido hambrunas, revoluciones y una guerra de ocho años que marcó a toda una generación. Lo que perdura, a través de cada convulsión, es una firma civilizatoria: en el jardín cuadripartito, en la bóveda de iwan, en el gazal de Hafez, en el calendario que Omar Jayam calculó con una precisión de segundos respecto al año tropical, en el qanat que lleva el agua fría de la montaña hasta la ciudad del desierto. Para entender el Irán moderno hay que comprender primero la profundidad de la herencia que porta.