Poche civiltà hanno plasmato il mondo in modo così costante restando fedeli a se stesse. Per cinquemila anni l'altopiano iraniano — quel quadrilatero elevato e arido delimitato dal Mar Caspio, dal Golfo Persico, dall'Hindu Kush e dal Tigri — ha generato e rigenerato imperi, religioni, scienze e arti. La stessa parola paradiso deriva dal persiano antico pairi-daeza, il giardino recintato di un re. La parola algoritmo trae origine da al-Khwarizmi, il matematico del IX secolo proveniente da Khwarazm. Il pezzo degli scacchi che chiamiamo torre è il persiano rokh; il gioco stesso, raffinato nell'Iran sasanide, si chiamava chatrang prima di diventare scacchi.
La civiltà iraniana è eccezionale non solo per la sua longevità, ma per la sua continuità. Lo stesso altopiano che nutrì gli scribi proto-elamiti di Susa intorno al 3200 a.C. fu, tremila anni dopo, il cuore dell'impero di Ciro il Grande — la prima entità politica nella storia a governare popoli di decine di lingue e fedi sotto un'unica legge tollerante. Mezzo millennio dopo Ciro, i Sasanidi presiedevano a una corte così opulenta che gli ambasciatori bizantini la paragonavano a una visione del paradiso.
Dopo la conquista araba del VII secolo — quando molte altre culture antiche furono assorbite dalla civiltà islamica senza lasciare traccia — l'Iran fece l'opposto: assorbì l'Islam, lo restituì al mondo arricchito dalla lingua, dalla scienza e dall'estetica persiana, e ne uscì con un'identità non diminuita bensì ridefinita. La lingua franca della alta cultura da Bosnia al Bengala per quasi un millennio non era l'arabo; era il persiano.
La storia raccontata in questa pagina non è trionfalistia. L'Iran è stato conquistato da Greci, Arabi, Turchi, Mongoli e Afghani; ha perso province alla Russia e territori alla Gran Bretagna; ha conosciuto carestie, rivoluzioni e una guerra di otto anni che ha segnato un'intera generazione. Ciò che resiste, attraverso ogni turbamento, è una firma di civiltà — nel giardino quadripartito, nella volta dell'iwan, nel ghazal di Hafez, nel calendario che Omar Khayyam calcolò entro pochi secondi dall'anno tropico, nel qanat che porta l'acqua fredda dalla montagna a una città nel deserto. Per comprendere l'Iran moderno occorre prima comprendere la profondità dell'eredità che esso porta con sé.