Weinig beschavingen hebben de wereld zo consequent gevormd en tegelijkertijd zichzelf gebleven. Vijfduizend jaar lang was het Iraanse plateau — dat hoge, droge vierhoek begrensd door de Kaspische Zee, de Perzische Golf, de Hindoekoesj en de Tigris — een smidse en hersmidse van rijken, religies, wetenschappen en kunsten. Het woord paradijs stamt uit het Oudperzische pairi-daeza, de ommuurde tuin van een koning. Het woord algoritme is afgeleid van al-Chwarizmi, de negende-eeuwse wiskundige uit Chwarazm. Het schaakstuk dat wij toren noemen is de Perzische rokh; het spel zelf, verfijnd in het Sassanidische Iran, heette chatrang voordat het schaken werd.
De Iraanse beschaving is uitzonderlijk niet alleen vanwege haar ouderdom, maar ook vanwege haar continuïteit. Hetzelfde plateau dat de proto-Elamitische schrijvers van Susa omstreeks 3200 v.Chr. voortbracht, was drieduizend jaar later het hart van het rijk van Cyrus de Grote — de eerste politieke entiteit in de geschiedenis die volkeren van tientallen talen en geloofsovertuigingen verenigde onder één verdraagzame wet. Een halve millennium na Cyrus presideerde het Sassanidische hof over een praal zo weelderig dat Byzantijnse gezanten het vergeleken met een visioen van het paradijs.
Na de Arabische verovering in de zevende eeuw — toen vele andere oude culturen zonder spoor werden opgesloten in de islamitische beschaving — deed Iran het tegenovergestelde: het absorbeerde de islam, gaf haar verrijkt door de Perzische taal, wetenschap en esthetiek terug aan de wereld, en kwam met een identiteit die niet verminderd maar herdefinieerd was. De lingua franca van de hoge cultuur van Bosnië tot Bengalen, gedurende het grootste deel van duizend jaar, was niet het Arabisch; het was het Perzisch.
Het verhaal dat deze pagina vertelt is geen triomfalistisch verhaal. Iran is veroverd door Grieken, Arabieren, Turken, Mongolen en Afghanen; het heeft provincies verloren aan Rusland en grondgebied aan Groot-Brittannië; het heeft hongersnoden, revoluties en een acht jaar durende oorlog doorstaan die een generatie bepaalde. Wat overeind blijft door elke verstoring heen is een beschavingshandtekening — in de vierledige tuin, in de iwan-gewelf, in de ghazal van Hafez, in de kalender die Omar Khayyam op seconden nauwkeurig berekende ten opzichte van het tropisch jaar, in de qanat die koud water van een berg naar een woestijnstad brengt. Om het moderne Iran te begrijpen moet men eerst de diepte begrijpen van het erfgoed dat het met zich meedraagt.