Çok az medeniyet kendisi kalarak dünyayı bu kadar tutarlı biçimde şekillendirmiştir. Beş bin yıldır, Hazar Denizi, Basra Körfezi, Hindukuş ve Dicle ile sınırlanan o yüksek, kurak dörtgen — İran platosu — imparatorlukların, dinlerin, bilimlerin ve sanatların kurucusu ve yeniden yaratıcısı olmuştur. Cennet sözcüğünün kendisi Eski Farsça pairi-daeza'dan, bir kralın duvarlarla çevrili bahçesinden gelir. Algoritma sözcüğü, 9. yüzyıl Hârizm matematikçisi el-Hârizmî'den türemiştir. Satrançta kale dediğimiz taş, Farsça ruh'tur; oyunun kendisi, Sasani İran'ında inceltilmeden önce çatrang olarak adlandırılıyordu.
İran medeniyeti yalnızca uzun ömürlülüğü açısından değil, sürekliliği açısından da olağanüstüdür. MÖ 3200 dolaylarında Sus'un proto-Elam katiplerini besleyen aynı plato, üç bin yıl sonra Büyük Kiros'un imparatorluğunun kalbi oldu — tarihte düzinelerce dili ve inancı tek bir hoşgörülü yasa altında yöneten ilk siyasi varlık. Kiros'tan yarım bin yıl sonra Sasaniler, Bizans elçilerinin bir cennet vizyonuna benzettiği denli görkemli bir saraya başkanlık ettiler.
7. yüzyıl Arap fethinden sonra — birçok başka kadim kültür İslam medeniyetine iz bırakmadan emildiğinde — İran tersini yaptı: İslam'ı emdi, Fars dili, bilimi ve estetiğiyle zenginleştirip dünyaya geri verdi ve kimliği zayıflamış değil yeniden tanımlanmış olarak ortaya çıktı. Bosna'dan Bengal'e kadar yaklaşık bin yıl boyunca yüksek kültürün ortak dili Arapça değildi; Farsçaydı.
Bu sayfanın anlattığı hikâye zafer şarkısı değildir. İran Yunanlılar, Araplar, Türkler, Moğollar ve Afganlar tarafından fethedilmiş; Rusya'ya iller, İngiltere'ye topraklar kaybetmiş; kıtlıklar, devrimler ve bir kuşağı tanımlayan sekiz yıllık bir savaş yaşamıştır. Her sarsıntıda kalan, bir medeniyet imzasıdır — dört bölümlü bahçede, iwan tonozunda, Hafız'ın gazelinde, Ömer Hayyam'ın güneş yılının saniyelerine kadar hesapladığı takvimde, soğuk dağ suyunu çöl kasabasına taşıyan kanatta. Modern İran'ı anlamak için önce taşıdığı mirasın derinliğini anlamak gerekir.