Немногие цивилизации столь последовательно преображали мир, оставаясь при этом самими собой. На протяжении пяти тысячелетий Иранское нагорье — то высокое, засушливое четырёхугольное пространство, ограниченное Каспийским морем, Персидским заливом, Гиндукушем и Тигром, — было созидателем и преобразователем империй, религий, наук и искусств. Само слово «рай» восходит к древнеперсидскому pairi-daeza — огороженному саду царя. Слово «алгоритм» происходит от имени аль-Хорезми, математика IX века из Хорезма. Шахматная фигура, которую мы называем ладьёй, — персидский «рох»; сама игра, усовершенствованная в сасанидском Иране, именовалась «чатранг» прежде, чем стала «шахматами».
Иранская цивилизация исключительна не только своим долголетием, но и своей непрерывностью. То же нагорье, которое вскормило протоэламских писцов Суз около 3200 г. до н. э., три тысячи лет спустя стало сердцем империи Кира Великого — первого в истории политического образования, объединившего под единым и терпимым управлением народы десятков языков и вер. Полтысячелетия спустя Сасаниды властвовали над двором такой пышности, что византийские послы сравнивали его с видением рая.
После арабского завоевания VII века — когда многие иные древние культуры были поглощены исламской цивилизацией бесследно — Иран поступил иначе: он сам поглотил ислам, вернул его миру, обогатив персидским языком, наукой и эстетикой, и вышел из этого испытания не умалённым, но обновлённым. Lingua franca высокой культуры от Боснии до Бенгалии на протяжении большей части тысячелетия был не арабский — но персидский.
История, рассказанная на этой странице, не триумфальная. Иран был завоёван греками, арабами, тюрками, монголами и афганцами; он терял провинции в пользу России и территории в пользу Британии; он пережил голод, революции и восьмилетнюю войну, определившую целое поколение. Сквозь все потрясения сохраняется цивилизационная сигнатура — в четырёхчастном саду, в своде айвана, в газели Хафиза, в календаре, вычисленном Омаром Хайямом с точностью до нескольких секунд тропического года, в кяризе, несущем холодную горную воду в пустынный город. Чтобы понять современный Иран, необходимо прежде всего осознать глубину несомого им наследия.